
Guardianes del 
territorio: la voz 
de la comunidad 
bajo amenaza 

Cada vez son más los periodistas 
que ejercen un liderazgo social 
en sus comunidades y se 
enfrentan a múltiples violencias: 
actores armados, desprecio de 
la política local e intereses 
económicos. Este periodismo de 
urgencia es uno de los cambios 
más relevantes del ecosistema 
mediático y su protección uno de 
los desafíos más urgentes del 
Estado. ¿Quiénes encarnan esas 
voces y por qué es tan 
importante su papel? 
 
Por: César Paredes 

No tienen una sala de redacción 
ni grandes equipos de 
producción. Combinan fórmulas 
del periodismo tradicional con 
nuevas maneras de contar lo que 
pasa en su localidad. No tienen 
un guion, pues con el tiempo han 
aprendido empíricamente qué es 
lo que funciona para que la 
comunicación sea efectiva. En la 
calle son conocidos por sus 
vecinos y seguidores. Su punto 
de vista es del testigo directo de 
los acontecimientos. Aunque 
algunos han recibido formación 
académica o técnica, en la 
práctica cuestionan la 
dogmática de la objetividad en 
el oficio. Hay quienes 



consideran su trabajo un 
servicio social, otros, un 
activismo o, incluso, una 
militancia. Su ventaja es la 
proximidad a la noticia. Su 
audacia, emprender un 
proyecto, la mayor de las veces 
unipersonal, para suplir la falta 
de información en un país en el 
que la tercera parte de los 
municipios no cuentan con 
medios locales. Su desventaja 
es el fruto de esa condición, ya 
que la misma notoriedad que los 
lleva a convertirse en las únicas 
voces que vigilan y controvierten 
al poder local, los puede poner 
en riesgo, sobre todo en las 
zonas más conflictivas del país. 
Se trata de un nuevo tipo de 
periodista que, al alero de la 
transformación de la industria 
del periodismo, ejerce el 
liderazgo social en su territorio. 

En los últimos tres años en 
Colombia han sido asesinados, 
en razón de su oficio, cinco 
periodistas, de los cuales 
cuatro eran independientes y 
cumplían con este perfil: 
Abelardo Liz, en Corinto, Cauca; 
Efraín Montalvo, en Tuluá, Valle 
del Cauca; Rafael Emiro Moreno, 
en Montelíbano, Córdoba; y 
Wilder Alfredo Córdoba, en La 
Unión, Nariño.  

Su desaparición ha supuesto 
una herida para las 
comunidades que admiraban 



su valentía al denunciar la 
corrupción o al visibilizar el 
trabajo comunitario; su 
silenciamiento, un golpe brutal al 
maltrecho ecosistema mediático 
de las regiones en donde a veces 
ni siquiera hay medios de 
comunicación local. Estas 
muertes coincidieron con la 
oleada de asesinatos de líderes 
sociales que, según Indepaz, 
entre 2020 y 2022 ascendieron a 
670 a lo largo y ancho del país, 
así como con el aumento 
sostenido de las amenazas 
contra las y los periodistas que 
pasó de 152 en 2020 a 218 en el 
último año; la cifra más alta que 
la FLIP haya registrado. 
 
Lea más historias como esta en 
la quinta edición de Páginas 
para la libertad de expresión 
 

Las muertes de estos periodistas 
regionales son el cierre de una 
espiral del riesgo que enfrentan 
cuando ejercen el liderazgo 
social y que empieza con la 
estigmatización en las redes 
sociales con expresiones 
como“no sea sapo” o 
comentarios que buscan 
deslegitimar su trabajo como 
“sicario de micrófono” o 
“chismoso”; solicitudes 
anónimas de no meterse con los 
políticos locales y no informar 
sobre algún tema. El riesgo se 
escala con el desprecio 
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público de funcionarios que se 
atreven a cuestionar su trabajo 
periodístico, con la 
intimidación de desconocidos 
contra su familia a través de 
redes sociales o, incluso, con 
mensajes de texto directos en 
sus comunicaciones. Esta 
espiral puede llegar a la 
amenaza con panfletos o 
sicarios que transmiten el 
mensaje de la muerte. El 
asesinato de un periodista en 
estas comunidades profundiza la 
violencia contra la ciudadanía 
vulnerable, representada en un 
ciudadano de a pie que solo 
cuenta con su voz y una 
audiencia que ha quedado sola.  

Vale preguntarse ¿por qué estos 
periodistas que tienen liderazgos 
sociales están tan expuestos? 
¿Cuál es el papel que cumplen 
en una democracia? ¿Por qué su 
desaparición compromete a toda 
la sociedad? 

“Los periodistas que ejercemos 
un liderazgo social hemos sido el 
resultado de una necesidad”, 
anota Diana Jembuel, 
periodista de la emisora Namui 
Wam, (“Nuestra Palabra” en 
español), y quien pertenece al 
pueblo misak, ubicado en el 
suroriente del departamento 
del Cauca. Para ella, la 
información que provenía de 
los medios de comunicación 
ajenos a su territorio no era 



precisa ni suficiente, lo que la 
motivó a estudiar 
comunicaciones y a dedicarse 
a la transmisión de contenidos 
en su propia lengua. “Yo creo 
que dentro de los territorios tiene 
que haber alguien que conozca 
la historia, conozca el espacio y 
además interactúe con el resto 
de la comunidad, para que 
resalte la realidad de lo que 
pasa”, agrega. Su trabajo 
periodístico, además de 
conectar interculturalmente a su 
comunidad, ha sido destacado 
por dar a conocer el papel de la 
mujer en el pueblo misak.  

Laura Giraldo, una socióloga de 
la Universidad de Antioquia que 
aprendió el oficio en los talleres 
del proyecto Consonante de la 
FLIP, secunda esta opinión: 
“aquí en El Carmen de Atrato 
[en Chocó] no llegan los 
medios grandes. Para poner un 
ejemplo: hay una sola 
corresponsal de Caracol para 
todo el departamento y pues no 
puede darle una mayor 
visibilidad a las historias del 
municipio”. Para ella, la 
combinación de periodismo y 
liderazgo social es fundamental 
para poner el foco en los temas 
ambientales de su municipio. 

Como ellas, otros periodistas 
han encontrado en sus 
localidades un acervo de 
historias que han potenciado su 



capacidad de influencia. Ese es 
el caso de Éder Narváez en 
Caucasia, Antioquia, director del 
portal NP Noticias Online y 
corresponsal de Teleantioquia. 
En diciembre del 2021, cuando 
se preparaban las corralejas de 
su municipio, Narváez comenzó 
a publicar noticias sobre el 
maltrato animal con un 
seguimiento detallado de los 
caballos heridos, los toros 
asesinados y las personas 
afectadas. Pero no solo eso, con 
documentación en mano se fue a 
visitar a las autoridades del 
departamento. “Teniendo en 
cuenta mi capacidad de buscar 
información, de buscar datos, 
de contrarrestar, me di a la 
tarea de visibilizar ese 
problema. Yo dije: a los 
defensores de derechos 
animales los intimidan, pero si 
lo hago yo puedo generar 
reflexión y hacer 
cuestionamientos con 
argumentos, a mí 
posiblemente me van a 
escuchar más”, dice.  

Así fue. Narváez se convirtió en 
un defensor de los animales. El 
eco de sus denuncias obligó a 
las autoridades a crear 
protocolos para la celebración 
de las fiestas. Pero también 
vinieron las amenazas. Hoy 
Narváez tiene un esquema de 
seguridad con dos escoltas de 
la Unidad Nacional de 



Protección (UNP) y está a la 
espera de más protección, 
pues los peligros no han 
parado en una región en la que 
el liderazgo social incrementa 
los riesgos en la seguridad.  

Para Germán Rey, profesor e 
investigador de comunicación de 
la Universidad Javeriana, la 
emergencia de este tipo de 
periodistas tiene que ver con los 
cambios en la forma de percibir 
el valor social, la elaboración y 
circulación de la información. 
Con los cambios tecnológicos y 
sociales se ha incrementado un 
periodismo que desafía la 
frontera del oficio con el 
activismo. “Este incremento 
tiene aspectos favorables, pero 
también riesgos y problemas”, 
dice. En su trabajo de 
investigación ha podido 
constatar que entre las 
ventajas de este periodismo 
están “una mayor visibilidad de 
sus propósitos, un diálogo con 
otros campos de movilización 
social y una agenda de temas 
concretos que interesan a la 
comunidad”.  

En efecto, en los medios 
alternativos y redes sociales no 
solo han fortalecido la agenda 
comunitaria de las mujeres y de 
los pueblos indígenas contada 
en su propia lengua, como en el 
caso de Jembuel o las demandas 
ambientalistas específicas de 



una comunidad como en el caso 
de Giraldo o el llamado 
animalista que hace Narváez en 
una región con una cultura 
ganadera. El trabajo 
periodístico local también ha 
impulsado liderazgos 
campesinos, de la población 
LGTBI, o de quienes reclaman 
mejores servicios públicos o 
sanitarios, entre muchas 
posibilidades.  

Según Rey, quien fue relator del 
Informe del Centro Nacional de 
Memoria Histórica sobre la 
violencia contra periodistas 
(2015) y coordinó una 
investigación sobre medios 
nativos digitales en América 
Latina (2022), una persona con 
la misión de informar sobre 
algún aspecto de la comunidad 
casi de inmediato se convierte 
en líder. Sin embargo, este 
periodismo enfrenta problemas 
como: “una adscripción 
militante que puede disminuir su 
capacidad crítica, unos 
compromisos que confunden su 
sentido y papel en la sociedad, y 
un énfasis político que 
desvanece la libertad del 
periodismo”. 

Desde otra orilla, hay quienes 
consideran que su papel en el 
periodismo contrarresta 
narrativas dominantes que han 
contribuido a la estigmatización 
de sectores vulnerados. Para 



Mauricio Reyes, periodista de 
Trochando sin fronteras, un 
proyecto de comunicación 
transmedia que cubre las 
demandas de organizaciones 
sociales campesinas de 
Arauca, el periodismo de su 
medio es militante y no puede 
adscribirse a la objetividad 
pregonada por las escuelas de 
periodismo. “Es militante en el 
entendido de que las 
organizaciones de las que 
hacemos parte tenemos un 
concepto de mundo y un plan 
de vida”, afirma.  

Reyes, quien es ingeniero de 
sistemas e hizo una maestría en 
periodismo de datos, lo ilustra 
con un ejemplo: “durante varios 
años la matriz mediática 
impulsada por el Estado era que 
Arauca estaba lleno de coca y 
traficaba hacia Venezuela. Pero 
nosotros hicimos una 
investigación con datos sobre 
la erradicación, las 
incautaciones, destrucción de 
laboratorios y la lucha de la 
gente por cambiar los cultivos 
sin la ayuda del Estado, 
demostramos que no era cierto 
y contrastamos esa 
estigmatización”.  

Otra de las razones clave para 
entender la emergencia de este 
tipo de periodismo y liderazgos 
es la financiación. Según los 
periodistas consultados para 



esta revista, quienes 
pertenecen a colectivos, se 
sostienen gracias a la gestión 
de sus líderes que buscan 
recursos con la cooperación de 
ONG o en concursos del 
Estado. En cambio, para las y 
los periodistas que tienen su 
propio medio la tarea es más 
difícil. Ellas y ellos refieren que 
la actividad informativa no 
puede sostenerse sin la ayuda 
de la pauta de emprendedores, 
la política local o el apoyo en 
otras actividades económicas. 
“Yo me he dedicado a hacer 
notas sobre la entrega de 
regalos, a hacer cubrimientos 
con fotografías sobre algunos 
temas por los que pagan, si no, 
no llego a fin de mes”, dice Yamir 
Jhan Pico, director del portal 
Caribe Noticias 24/7 del sur de 
Córdoba.  

De ahí que el liderazgo sea una 
llave que abre puertas en el 
mundo de la representación 
social y que da otras ventajas, ya 
sea para emprender nuevos 
proyectos o para participar en 
política. Sin embargo, con esa 
visibilidad también aumentan los 
riesgos. Los dos periodistas 
asesinados el año pasado 
Rafael Moreno (37 años, 
Montelíbano), fundador de 
Voces de Córdoba, y Wilder 
Alfredo Córdoba (44 años, La 
Unión) no se limitaban a 
comunicar. El primero aspiró a 



una de las curules especiales 
de la circunscripción por la 
paz; el segundo, además de 
denunciar la corrupción y la 
falta de atención de las 
autoridades locales a los 
problemas de su comunidad, 
también convocaba jornadas 
para tapar huecos de las calles 
de su municipio. “Los riesgos se 
aumentan —advierte Reyes— 
cuando a la función periodística 
se suman los liderazgos sociales 
y políticos, entre otros motivos 
porque se agregan otros 
conflictos, otros intereses y 
actores, que en algunos 
contextos se tornan muy 
peligrosos y difíciles de 
manejar”. 

La manera de enfrentar los 
riesgos también cambia de 
acuerdo a los contextos y el 
apoyo que estos periodistas 
líderes puedan tener. Jembuel, 
por ejemplo, se siente rodeada 
por una comunidad que valora 
y demanda su trabajo. “Hasta 
ahora no he recibido amenazas 
o presiones, pues estamos en 
el territorio y tenemos el 
respaldo de nuestras 
autoridades”, dice. No 
obstante, reconoce que hay 
temas que entrañan un peligro 
latente y requieren de cuidado 
para su cubrimiento, por 
ejemplo, lo que las comunidades 
indígenas del Cauca llaman la 



recuperación de tierras mediante 
la ocupación de predios.  

En otra esquina del país, Giraldo 
considera que se trata de un 
dilema: hacer periodismo con 
mayor protagonismo o 
mantenerse al margen, a pesar 
de que muchas de las noticias en 
El Carmen de Atrato tienen que 
ver con su activismo. “Si por 
ejemplo hiciera más opinión, 
que a mí me gusta, entraríamos 
en las disputas más de tipo 
político y eso me pondría en 
riesgo. A veces pienso ‘eso hay 
que decirlo’, pero no me atrevo 
porque este es un municipio en 
el que hay de todos los actores 
armados y un tema conflictivo 
que es la presencia de una 
multinacional minera”.  

Por su parte, Jhan Pico, en el 
Sur de Córdoba, quien en el 
2018 fue víctima de un 
atentado en el que sicarios con 
moto pasaron frente a su casa 
disparando, siente un miedo 
constante. Él ha considerado 
cambiar el enfoque 
investigativo de su trabajo por 
uno que le represente menos 
riesgos en el territorio. No le 
falta razón, pues Jhan Pico, 
primo de Rafael Moreno, era uno 
de los cuatro periodistas de la 
región que eventualmente se 
juntaban para hacer 
investigaciones compartidas. 
“Yo vivo con terror —dice—, 



porque la gente que me quiere, 
ocho de cada diez me saludan, 
pero también me advierten, 
‘¡cuídese!’... Yo no he vuelto a 
ver una nota de denuncia contra 
la corrupción, nadie se atreve a 
publicar sobre los políticos, 
vivimos censurados. Rafa era 
valiente, pero también creo que 
el periodismo de mártires no va”.  

Y es que la pérdida de un 
periodista que ejerce el liderazgo 
en el territorio es irreparable. Su 
desaparición frustra “la 
posibilidad de compartir 
información, construir vida 
pública, hacer seguimiento a 
problemas que afectan a la 
comunidad y poner freno a las 
arbitrariedades —dice Rey—. La 
violencia contra los periodistas 
no es solo una violencia 
individual, sino sobre todo una 
vulneración muy grave de la vida 
de una comunidad”. El vacío que 
dejan resquebraja cualquier 
asomo de tejido social y en su 
lugar se afianza el poder de facto 
de los corruptos y los violentos.  

Los cambios en el panorama 
mediático demandan una 
apertura de miras de la sociedad 
para desestigmatizar este tipo de 
periodismo. El gobierno actual, 
en su compromiso con 
defender la vida e integridad de 
las y los líderes sociales, tiene 
el reto de desarrollar una 
estrategia que proteja a las y 



los periodistas con este perfil. 
No solo que brinde garantías 
para su seguridad —que es lo 
mínimo—, sino que fortalezca 
los medios de comunicación 
nacientes en escenarios que 
resienten los vacíos de 
información. Reconocer el 
trabajo de estos guardianes de 
sus territorios y valorar el aporte 
que hacen a una comunidad es 
un factor clave para el 
fortalecimiento de las 
democracias locales, pues estos 
periodistas regionales en la 
mayoría de municipios del país 
suplen las necesidades de 
información que los grandes 
medios de comunicación no 
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